楔子

独钴之汤（独鈷の湯）乃伊豆最古老的温泉。传说日本大同2年（807年），空海大师（774-835）到访修善寺（这是地名，谢谢）一带，见一男孩在修善寺川（又名桂川，勿与京都桂川混淆）中为生病的父亲洗身体。大师感念其孝心，言说桂川水冷，恐不利于病。遂以所携之法器独钴杵砸击河床，一股温泉喷涌而出。男孩的父亲在温泉中沐浴后，十数年顽疾痊愈。这温泉便以法器命名，称为独钴之汤。

空海法师坐像，图片来自维基百科

独钴杵示意图，图片来自kotobank.jp

传说听过就算，今日我也不是要步梦枕獏（1951- ）后尘说什么空海的离奇故事，只是做些前情提要。

空海是唐密传人，乃唐密第八祖，日本佛教真言宗开山祖师；他创建的修禅寺在随后的几百年间自然属真言宗。1274年，南宋东渡高僧兰溪道隆（蘭渓道隆，1213-1278）被疑为元朝间谍，流放至修禅寺。在他的主持下，修禅寺变为禅宗临济宗寺庙。后修禅寺又从临济宗变为曹洞宗寺庙，在经过几次战火洗礼后，目前的修禅寺本堂修建于1883年，并不十分古老。

兰溪道隆像，图片来自维基百科

修禅寺大致在15世纪后期从临济宗变为曹洞宗，据说彼时跟随高僧来到此处的信徒浅羽弥九郎幸忠在山门附近建造了供香客住宿的旅馆，那是日本延德元年（1498年）的事情。

他的后人浅羽安右卫门于日本延宝三年（1675年）将旅馆搬移了位置，改建成了温泉旅馆。这便是我们现在所知道的浅羽楼（あさば）了，至今已传至第十代若主人，名唤浅羽一秀。女将则为其母亲浅羽爱子（浅羽愛子）女士，日常工作则多由若女将浅羽弥佐（淺羽彌佐）女士担当。

凡是说到日本之温泉旅馆，初去游玩者多只盯着箱根看。确实箱根离东京很近，交通十分便捷。而从东京去修善寺除了班次极少且时间不固定的JR踊子号之外，其余线路无论如何都需在三岛（三島）站换乘，到达修善寺后还需要打车方能到达浅羽楼（少量直达巴士线路未给予考虑）。

听上去行程有些麻烦，但浅羽楼作为日本温泉旅馆中的翘楚自有它的魅力所在，尤其是作为一泊二食的元祖旅馆之一，它的烹饪在日本食客中获得了很高的评价，这是吸引我们前往的重要原因之一。于是五月初夏的一天，我们从东京来到了修善寺。

修善寺位于伊豆半岛的中央，周围都是山地丘陵。修善寺川流过此地，在汤川桥（湯川橋）附近汇入狩野川，此处便是川端康成（1899-1972）的名作《伊豆的舞女》（伊豆の踊子）的发生地。修善寺一带的温泉以独钴之汤为源头发展起来，形成了独特的温泉文化，自古以来便是日本文人骚客喜爱的旅游度假之地。

午后

数百年的风霜雪雨，世事变迁都未曾改变浅羽楼的静谧和优雅。下车后抬头望到旅馆门口，历史超过一百年的唐破风（唐破風，一种搏风板结构，起源存在争议，目前来看乃日本特有）和古老的木质招牌，精致古朴，与背后的一片新绿相映成趣。建筑本身自然有定期的翻新养护，岁月的积淀在于建筑的沉稳雅致，而不在于残破凋零。出租车开至门口，若女将与仲居已在场等候，一下车，她们便叫出我的姓，客人资料早已了然于心。

驶入大门后，看到精美的唐破风和招牌

和式旅馆（旅館）兴起于江户时期，供步行或车马出行的旅人使用。明治维新后，现代化设施的大规模建设，尤其是铁路在全日本范围的铺设，使得一度兴盛的传统旅馆业受到打击；很大一部分和式旅馆退出了历史舞台，西洋酒店开始兴起。

温泉旅馆作为旅游度假的设施，与普通行路打尖之处颇有不同，其本身作为刚需之外的享受之所，并未受到太大冲击。我个人偏好规模化酒店品牌的标准化服务，对于大部分和式旅馆并无大兴趣。但一些环境清幽、具有历史价值的著名温泉旅馆以及以烹饪见长的割烹旅馆仍有独特的吸引力，不得不前去探看。

五月中旬正值初夏，春雨洗刷了冬日的沉闷，一切都变得活泼起来。新芽已长成绿叶，树木花草苔藓都正是翠绿时候。仲居领着我们一路朝房间走去，两眼所及之处都是层层叠叠的绿，碧绿、翠绿、墨绿、粉绿、黄绿……所有语言可以描述出来的绿色都在其中，组成层次分明的一副初夏景色。

去房间的路上

我们当日住在二楼的山吹间。这房间名称取的是日本文化中春之意象。“山吹”便是棣棠花，4-6月间正是花期，嫩黄色的花朵透露出蓬勃的生命力，在日本俳句中被视作春日季语。我们在初夏时节入住山吹，还算应了时令。

山吹间

山吹总面积49平米，是浅羽楼12个房间（尚有5个套房）中第三小的，它的好处在于可以观赏一年四季落地窗外自然景观的变化。不过房间内的浴室就没什么意思了，基本就是一个木制浴缸，并无景观可言。洗澡水虽亦是温泉，但要泡澡的话还是露天温泉有趣。

浴室内的木浴缸

浅羽楼虽是传统的温泉旅馆，但它在古老的框架下，内核已经现代化。首先，房间内的洗手间基本西化，备品也一如西洋酒店一般齐全到位；房间设备的细节亦十分现代化；旅馆大堂的椅子是瑞典设计师Bruno Mathsson（1907-1988）的作品。

洗手间及备品

甚至旅馆里还有一个完全西式的沙龙空间，这沙龙的设计十分简约，有一种静谧的美，其中的椅子是意大利设计师Harry Bertoia（1915-1978）的作品。

沙龙内外

其次，浅羽楼已加入罗兰夏朵精品酒店集团（Relais & Chateaux），预订非常方便，官网就可以接受半年内的预订。由于我策划行程常常较早，所以是写邮件给旅馆直接预订的。另外，浅羽楼的管理在保留传统的待客之道和服务方式基础上，已十分西化，是一种老派优雅与现代高效的结合。相较很多和式旅馆，浅羽楼对外国住客十分方便友好。

照例在房间里坐下后，仲居送来些番茶和时令菓子。五月是吃艾草（蓬）的时节，到了日本也能吃到青的味道，令人心情舒畅。来房间的路上，仲居已依次讲解旅馆内的设施，包括公共温泉（分男女）、私汤以及露天温泉的开放时间和使用方法。仲居在仔细讲解房间内部设施之后，询问了我们的晚餐时间（最晚7点），随后退去。

喝茶吃菓子

床之间（床の間）的挂轴上画着一株硕大的笋，题词是李白的俏皮诗《赠内》——“三百六十日，日日醉如泥。虽为李白妇，何异太常妻。”房间长押上雕刻着山景房屋及松柏意象，都是些吉利美好的图案。从房间窗户望出去，现在是一片绿色，密密麻麻，虽然充满生命力，但应该不及秋日的红叶来得好看。

床之间是和室内重要的审美空间，亦是尊位

可爱的大毛笋

长押上的装饰

距离晚饭尚有些时间，不如先在旅馆里头逛逛，再去泡泡温泉。浅羽楼引入修善寺川的水，在旅馆内形成了一片静谧水域，肥大的各色鲤鱼游弋其中。每到傍晚时分，工人便划着小船将河中灯火依次点上，是多年如一日的仪式。

胖鱼

上灯

水上有一石台，如桥般延展开去，石台的左半部分是供住客休息聊天赏景的区域。中间放了一块留石，住客便知道不能再往里面走了。这石台通往一古老的石桥，是去浅羽楼有名的能舞台“月桂殿”的通道，一般宾客不能随意前往。

石台

月桂殿

月桂殿是浅羽楼的著名景观之一，这个能舞台原先是加贺大圣寺藩末代蕃主前田利鬯（1841-1920）建造的，位于东京深川的富冈八幡宫（富岡八幡宮）。同为能乐宝生流爱好者的浅羽楼七代目浅羽保右卫门（淺羽保右衛門）在明治后期，将这个能舞台整体搬迁到了旅馆里，至今也有一百多年历史了。据说若主人浅羽一秀继承家族传统，擅长能乐表演，且将月桂殿发展成为日本传统艺术的展示台，几乎每个月都邀请著名艺术家前来表演。可惜我们入住那两日并无表演排程。

前田子爵，图片来自维基百科

闲逛一番后，我与W小姐便分头泡温泉去了。五月间天气尚未炎热，尤其在山林树木间，更添一丝凉意，正是使用露天温泉的好时间。浅羽楼的露天温泉分男女时间，因此需要安排好。我对温泉者，向来有些叶公好龙之嫌，嚷嚷着要泡温泉，真要泡了，也是十几二十分钟了事。

洗完身子，室内和露天温泉都依次泡了，发了会呆，消磨了些时光。虽然旅馆今日满员，温泉却由我一人独享，甚是惬意。泡完温泉，慢慢吹干头发，穿好旅馆提供的浴衣，差不多正是晚饭时间。

再来些美景图

旅馆内还有纪念品商店，然而我是不会上当滴！

晚餐

七点一到，仲居准时来敲门，晚餐要开始了。浅羽楼的膳食据说是众多温泉旅馆中的佼佼者，不禁令人期待。仲居在摆放折敷时，拿出了由若主人浅羽一秀亲手写的日文菜单副本（应该是一天只写一张，其余的复印），供我们参考。这菜单原版是用毛笔写的，笔力遒劲，潇洒飘逸，艺术性比实用性高。

手写菜单（复制版）

照例先上些清酒，这是初夏修善寺的新酒，装在白色瓶中，瓶口插了菖蒲和艾草（戳！），开门见山地彰显了时令性。虽然只是一口的分量，但这新酒略微有些冲。我并不喜欢在开餐时喝力道太足的酒，怕影响后续菜式的品尝。

浅羽楼的正餐虽以会席料理为基础，但套路上则已经不是百分百遵循传统了。菜单的设计以及上菜的顺序都有自己的考虑。譬如第一道便是热滚滚的蚕豆浓汤。蚕豆被彻底打碎后，豆味释放地更为彻底，尚未喝就闻到了浓郁的蚕豆香气。不过汤很热，容易烫到。

接下来是油炸的稚香鱼和樱花虾。浅羽楼的稚香鱼炸得表皮脆，肉质则依旧绵软，余味带些回甘，很好地体现了香鱼的特点。而樱花虾，虾头酥脆，虾身肉质饱满，入口好似糯米一般。虾头虾身两种口感同步在口中体验，十分有趣。

仲居端上了八寸，实在是简单朴素得出奇。不似大部分餐厅的八寸少则六七种，多则十几种，浅羽楼的八寸只有三种小菜。一是虾与腌渍的咸菜；二是木芽（木の芽，日本山椒的叶子）味噌调味的笋；三是黑钟螺（仲居称之为いいっこ，大约是当地称谓，正式名是久保貝）。也算照顾到了“山珍海味”四字。

虾肉配着点渍物，没什么特别之处；木芽味噌香气宜人，带着少少辛辣味，十分开胃。笋选的是笋尖最嫩的一段，入口鲜脆，毫无涩感。黑钟螺的烹煮没有任何玄机，纯粹是吃这一个个小海螺自身的味道。螺肉之外，肝部才是香气最浓郁的部位。这几样小菜瞬间吃完，意犹未尽。

可爱的一坨

照例喝点梅酒

椀物是现场烹饪的竹筴鱼（鰺）鱼滑涮锅。仲居端来精美的银锅和小炉子，竹筴鱼滑和一些葱白则装在碧绿的竹筒中。银锅中的自然是出汁，除了鱼滑中混有一些鸭儿芹（三つ葉）之类的蔬菜外，再无其他原料或调料了。这道菜便以这样简单的方式呈现在了食客面前。

待仲居涮好鱼肉，为我们装椀送上时，只见清淡如水的出汁中静静躺着两团竹筴鱼滑和一些葱白，再无其他。一入口才明白，竹筴鱼淡雅的味道本身就应该成为主角，出汁好比舞台，两者相辅相成，为食客展现一出不动声色的鲜味戏码。

晚饭吃到这里已大概明白浅羽楼的烹饪理念了：便是要用静冈一带优质的出产，借以最少的烹饪步骤去展现时令与本地风物。待客之道体现在丰盛与克制的平衡点上，到达一个既不奢靡又不吝啬的位置便可停手。因此要想在这里见到铺排夸张的菜式和摆盘是不可能的，晚餐的后半段更证明了我这一看法，浅羽楼的烹饪做的是优雅的减法。

随后的菜式体现的都是这一理念。譬如紧随在竹筴鱼锅之后的刺身，仅软丝（莱氏拟乌贼，日语名“障泥烏賊”）和龙趸（くえ），配以少许佃煮实山椒（実山椒），海带及山葵。两款刺身都是味道清淡，口感突出的种类，配的调料则弥补了肉质本身味淡的缺陷，让口味重的食客也可相应调剂。

到了烤物环节遇到一大块马鲛鱼（鰆）。我对马鲛鱼向来没有太大的兴趣，尤其作为烤物，又干又硬，成了一块既无口感也无鲜味的死肉。但浅羽楼的马鲛鱼烤得正合适，鱼肉处于刚刚熟透、却依旧嫩滑的状态。用筷子一夹开，汁水混着少许油脂便流了出来；鱼肉内部的热气扑腾了出来，空气里瞬间飘散着烤鱼的香气。这马鲛鱼真是看似平庸，却暗藏机关。

整顿晚餐最让我们印象深刻的是下一道菜，一个平淡无奇的煮洋葱，唯一的点缀是少许姜末。刚上桌时，我以为是芜菁，结果仲居说是滨松市（浜松市）来的洋葱，令我们大吃一惊。我有些怕吃洋葱，尤其是生洋葱，多吃几片就容易喉舌粘滞生痰，有时候还容易偏头痛。

不过既然浅羽楼有信心给客人一整颗洋葱，我就舍命陪君子一回吧。第一筷下手，发现这洋葱虽然表面完好，内部已经极为柔软。吃进嘴里不需要太多咬嚼，洋葱肉便已化为汁水。最妙的是整颗洋葱只有洋葱的香气，绝无半点辛辣。实在是美味，最后连碗里的汤汁都喝完了，化腐朽为神奇不过如此。

洋葱之后是浅羽楼的保留菜式，穴子黑米寿司，个头着实不小，配以酸姜和穴子鱼骨吃。穴子本身香甜糯软，可惜姜和鱼骨都差了一口气，不如不配。鱼骨本应十分爽脆，结果吃进去像受了潮似的。姜则只有一股酸劲往上冲，破坏了搭配的平衡。

人多的时候，放一大箩筐，感觉会很有食欲诶

浅羽楼的食材也包括一些当地野菜。比如与油炸太刀鱼一起上来的，有野蒜（のびる，中文叫薤白）天妇罗，口感爽脆，味道上葱味更重，而不是蒜味。这薤白其实就是浙东一带所谓的“胡葱”，多切碎与豆酱同炒，十分美味。又一次在异国重逢家乡食材，实在是有趣的体验。

慢慢悠悠地已经吃了9道菜，后面便是主食蛤蜊（蛤）饭了。蛤蜊本身我是十分喜欢的，无论是烤着吃，还是做汤吃，亦或炸天妇罗都有它的妙处，但做成釜饭则很少遇到。仲居一打开锅盖，热气升腾。凑近看看，锅里的蛤蜊个头很大，肉质饱满，但水分在蒸煮米饭时似乎流失严重，看上去有些干身。饭上铺了一层蜂斗菜（蕗），飘来一丝清香。

待仲居盛了出来，发现确实有些干身，蛤蜊已经不是多汁鲜美的状态；不过米饭吸收了蛤蜊的汁水，加上蜂斗菜的淡淡苦味，整体还算好吃。配的咸菜不是我喜欢的味道，没什么香气，平淡无奇。不过洒了白芝麻的味噌汤倒是很香。

看到甜品可以选葛粉面（葛切り）或奶冻配柑橘果冻，我们果断选择了葛粉面。不过事实证明，葛粉面这样一种看似简单的食物也暗藏玄机，浅羽楼的葛粉面卖相不错，但入口过硬，远不及京味（戳！）的好。

晚餐最后的艾草冰淇淋和生姜冰淇淋倒非常清口，甜度适中，正适合清洁味蕾，给一顿绵长的旅馆晚餐划上一个句号。

不得不说，浅羽楼的晚餐没有如我期望般惊艳，但那颗温润如玉的洋葱让我一吃难忘。任何一餐饭如果有一道菜令人事后回想起来都记忆犹新、印象深刻，那么这顿饭便可算成功了。

夜晚

晚餐吃得有些饱，时间也才9点，于是我们又去庭院里逛了逛，正好也留出空间让仲居铺设床褥（布団）。一开始我们坐在水台上，突然，禁止进入的区域闯来一只不速之客，它默默地朝灯光走来，坐在隔壁的客人发现后提醒我们注意。我转头一看，发现是一只小狐狸，但它受了惊吓即刻逃跑了。一眨眼的功夫，它已穿过石桥，朝能舞台后面的树林里跑去。仲居听闻有狐狸闯入后，便让工人前去查看，前前后后都检查了一番，小狐狸早已不知去向。浅羽楼周遭的自然生态想必维护地很好啊……

初夏天气，又坐在水边，免不了有蚊虫叮咬，于是我们跑进了沙龙里。坐在Harry Bertoia设计的椅子上，望着不远处灯火通明的华美月桂殿，近处还有一艘停泊着的小木船，一切都如此宁静，如此远离尘嚣。可惜我们只是在凡尘俗务中抽出那么一丁点时间，逃离至此而已，旅程结束又该回到烦躁的生活中了。        

时间不早，该回房间休息了。床褥已铺设好，茶水也放好，稍事洗漱后我们便睡觉了。深夜半睡半醒中，依稀听到雨声，雨点拍打着树叶草木，从古老的瓦片上流下，滴落进静谧的水面，雨声以各种形式汇成一阵催眠曲，让人觉得平和舒适。《牡丹亭》的云雨之句，倒可以思无邪地用来形容这场夏夜细雨了，正是：行来春色三分雨，睡去巫山一片云。

 睡眠去了

早餐

既然出来度假，早上自然不想起太早，年纪越大便越起不来。学生时候出去旅行，睡得晚，还能爬起来看日出赶景点。到如今，能爬起来吃旅馆的早餐，已属不错了。我们要求9点15用餐，时间一到，仲居便来敲门了。

一夜细雨过后，树叶都显得油亮，更加苍翠欲滴。间或还有些雨丝飘荡，落进河里，滴出一圈圈水波。虽已是初夏，但一阵雨过后，还是有些凉意。

早餐是相对简单的，但依旧凸显出时令性和静冈一带的物产。第一道小菜是温热糯软的小沙丁鱼（ちりめんじゃこ），非常好吃。可是看到小鱼干我总想配点米饭，然而米饭要到后面才上。

第二道小菜是芝麻拌水菜，无甚特别。第三道是一块栗麸田乐烧（栗麩の味噌田楽）。栗麸就是制作过程中混入栗子的面筋；烤的时候用了木芽味噌，因此带有山椒的清香，虽然味噌在烤制之后咸度较高，但整体而言是一个非常开胃的小菜。

三个小菜之后是喜闻乐见的笋，与昆布同煮，最后以木芽点缀。浅羽楼的笋选得很好，无论是前一日的晚餐，还是这顿早餐，都是十分鲜嫩、毫无涩感的好笋。木芽的清香让这道菜更为诱人。

之后便是汤和米饭了，这味噌汤里面是让我倍感亲切的黄蚬（蜆），这种小蚬多产在江河里，小时候一到夏天母亲就常煮蚬汤，十分鲜美。没想到时隔这么多年，竟然在异国他乡喝到。

配米饭的有出汁鸡蛋卷，烤三线矶鲈（俗称“黄鸡鱼”，日语名为伊佐木），各色咸菜和紫菜。放紫菜的小盒子下面有热炭维持温度，以防紫菜发潮。这鱼肉给的异常慷慨，整整大半条鱼。鱼皮烤得十分酥脆，鱼肉鲜美肥嫩，油脂丰富，配上山葵渍小菜一起吃，和米饭很配。

烤鱼

咸菜依旧不好吃诶

饭后的甜品是夏蜜柑（甘夏）和红豆汤（汁粉）。夏蜜柑虽然晚秋就结果，但要入夏之后才会变甜，因此是一种初夏的时令水果。浅羽楼的红豆汤十分浓郁，甜度也很高，如果不嗜甜的话，估计会觉得有些腻。

尾声

早餐之后我们便开始收拾行李，退房后还要继续前往名古屋。行李依例不需要自己动手搬，时间差不多了，工人便帮忙把行李拿到了前台。付完账单后，还需要等出租车进山里来，因此还有些时间可以闲逛。于是我们在沙龙里坐了一会儿。

平静的水面突然起了涟漪，雨丝风片，初夏的小雨又密密地落了下来。肥大的鲤鱼都浮在水面，张合着嘴巴，大概水中气压较低，只得上来透气了。烟雨朦胧中的月桂殿静静伫立着，任凭时光飞逝，就这样过了上百年。

在漫长岁月中，多少往事已被人遗忘，只留下粗线条的历史节点，当时生活中的丰富细节早已无处可寻。

比如浅羽楼在二战时期还充当过临时幼童疏散所，昭和十九年（1944年）6月，面对急剧恶化的太平洋战争局势，日本军国政府仍负隅顽抗。在面临空袭威胁的情况下，日本政府开展了东京学童疏散行动。当时应庆义塾的很多学童都被疏散到修善寺，很多当地的旅馆都成为了临时的收容所。浅羽楼便是其中一家，当时的主人是八代目八太夫，他为大量幼童提供了庇护。

这段小插曲如今已鲜有人知。

几百年的时间里，有多少住客匆匆来去，他们在浅羽楼的故事又有多少人记得？回首一看，三百年的时间好似一晌眠，醒来不过黄粱一梦。

正胡思乱想间，仲居过来提醒我们，出租车来了。该去下一个目的地了。

2017年11月3日- 12香港

拜访于2017年5月14-15日

·完结·

P.S.惊闻六月间女将浅羽爱子女士去世，哀悼。故浅羽一秀先生与浅羽弥佐女士已分别成为浅羽楼的主人及女将了。

旅馆信息

名称：浅羽楼（あさば）

地址：日本静冈县伊豆市修善寺3450-1

电话：81-5-5872-7000

类别：旅馆/日本料理/会席料理/乡土料理

人均：50,000 JPY+（住宿及餐食，随淡旺季有显著波动）

吃吃君完全自费出行自费试吃，与店家毫无利益关系，踩雷自负