登录Login
账号
密码
没有账号,去注册
注册Register
账号
密码
验证码
已有账号?去登录
春之味 — 小城回忆录2
回忆杂谈 · 小城回味录

独自一人在港的第一个清明节,我决定请年假回家。虽然母亲和姐姐同我一起回到家乡,但这个我熟悉的小城,现在却变得如此陌生。


春日的江南,细雨绵绵,连续一个礼拜,天空都未曾彻底放晴。这正符合清明时节的心绪,有了这雨,心底的悲伤和沉郁才被彻底地激发起来。然而我虽是个怀旧的人,但绝不是个愿意沉沦于感伤之中的人。毕竟,在这充满生机的时节回到久别的家乡,不能辜负了那些魂牵梦萦的旧日味道。



小城多山,儿时住在老城中心,一到周末便和邻近的玩伴们一起到处撒野。小学时有个同学家离我家很近,沿着一条叫做孝子坊的小巷直上,便到了她家。这小巷沿着鹿胎山的一侧山路,因此分外陡峭,每每去她家我便觉得像是在登山郊游。她家虽然破旧,但毕竟是独门独户的院落,院子里有一株数十年的樱桃树,先前是由他爷爷打理,但老人年事已高,便再也无心理会这些年轻时种下的草木。每到春日,樱桃树在花谢后便生出些橘黄中透点红的小果实,比市面上卖的本地樱桃也小许多,更不似如今流行街市上的车厘子。然而对于我们这些孩童而言,这是大自然莫大的馈赠,一到了结果的日子,我们便不顾危险攀爬上树,去摘那些小樱桃。虽然这些果实大多酸涩,唯有个别酸中带甜,但那一份童真却是任何甜美的大樱桃都难以复原的。小樱桃的酸涩如同初春,乍暖还寒时候,气候尚不宜人,但又处处透露出了希望,草木皆从寒冬中复苏,人们的精气神也逐渐高了。现在想来,这满口的酸涩,竟象征着春日的到来。



中学时,我和母亲常常沿着孝子坊,去到鹿胎山上散步。一年四季,我们都会踏上那熟悉的山间小径,享受安静的周末午后。到了春天,山上的竹林里钻出了稚嫩的笋尖,此时的笋最是鲜嫩,家乡人称之为春笋。母亲最爱吃笋,现在虽搬到了岭南之国,但心里还时时不忘笋。可惜深圳菜场上罕有鲜笋出售,即使有,也很难保证嫩度。于是到了春头,母亲就特别想回老家,去采摘一把春笋。很久以前,家乡的先人便知道,春笋虽美,却难以一年四季皆品尝到。于是便发明了笋干和笋干菜。春笋一株劈开两半,入大锅盐水炖煮,然后在团竹筛上晾晒成笋干。这种鲜笋干可以保存很长时间,想吃笋的时候便拿出来冲洗掉多余的盐分,进行炖煮便可。笋干菜则是笋片与雪里蕻一同炖煮后,晒制而成。无论是炖肉、扣肉还是做汤,笋干菜都是极其美味的。如此一来,春日的味道变被锁在了时光中,任由季节更替,想念春日时,取出一把,便能重温一点点春之味。


与母亲散步,常常可以知道许多关于草木的知识。母亲出生于农村,从小在山野里长大,身为长女,农活亦是样样都要帮手。因此,虽然已经数十年没有接触农务,她脑海中的这些常识可一样未丢。鹿胎山的小径边常常都会长满野菜,春日里,母亲行山散步时常常会带个塑料袋,以采摘路边看到的野菜,这简直是她人生一大乐趣。马兰头、荠菜以及艾草,是最为常见的;偶尔还能见到折耳根一类本地人甚少食用的野菜。清明时节更是野菜生长旺盛之时,荠菜可以炖蛋,艾草则可制作青团,马兰头焯水之后拌豆腐干,还有胡葱,虽然细小不起眼,却香气扑鼻,与肉丝以及豆瓣酱共炒,简直要把人的鼻子都香下来了。

1.webp.jpg


这几年,母亲年纪大了,行山一类的吃力活动便也参加的少了。今年回到家乡,我和姐姐行了一次山。沿途山泉轻吟,水雾弥漫,远处雪白的梨花辉映着如血的杜鹃,一派世外桃源的景象。我们一路采摘了许多的胡葱,正好晚上回家炒酱吃。而母亲则在菜市场买回了艾草,打算为我们做一些青饺。踏青吃青,是江南人清明时节必进行的活动。艾草,在我的方言中便单名一字“青”,不似上海人喜用糯米粉和着碾碎的艾草做成青团;嵊州人的做法是,将面粉和糯米粉大致按7:3的比例混合,揉入切成碎末的艾草,然后做成青饺。青饺既可以是豆沙馅的,也可以是咸菜豆腐干馅的。小时候,一到清明时节,家家户户做青饺,邻里之间还会分享,同样的原料,却可以做出每一家不同的味道,这正是烹饪的迷人之处。然而这在南国再寻常不过的食物,到了北方便极难见到了,在香港亦未见到有餐馆售卖青饺青团。或许是因为,北方和香港的春日都极短暂吧,哪里还有时间去寻觅这春之味?转眼间早已是烈日高阳,夏日炎炎了。

2.webp.jpg

3.webp.jpg

4.webp.jpg


说起春味,又如何能不提江南的枇杷?离开家乡这么些年,我再未吃到过可口的枇杷。他乡超市中的枇杷又贵又酸,虽然个头都不小,但味道却完全错了。现代技术产出的畸形水果,常常只能在外表上吸引人,一到入口时便真伪分明了。小时候每年枇杷上市,也即意味着夏日将至,春日已到了末尾。父亲一定会第一时间买枇杷给我吃。枇杷皮薄而牢,常常不能一下子完全扯下,而枇杷尾端的花朵残余物又黑乎乎的,因此小时候我常常没有耐心吃新鲜枇杷。于是父亲就给我买了好多糖水枇杷,可以直接吃果肉,而无需剥皮吐核。枇杷的滋味是甜蜜而腻人的,整整一个春日的酝酿让这小小的黄色果实有了如此的甜美味道。然而尝完枇杷,我们也要向春日挥手作别了。


江南四五月份的梅雨季节,绵延一两个月,春日便是在这朦胧烟雨中来到,又离去的。这细细的雨丝敲醒了沉睡的大地,万物回春,雨水好比生命之泉,让一切都恢复了生机,去迎接夏日的考验。我们的味蕾在经历了物资相对匮乏的冬日之后,在春天迎来了第一波盛宴。



春的味道是先有点酸涩的,然后是鲜美的,最后则是甜蜜地让人舍不得放手。然而,一年四季轮回,人生悲欢离合,有什么是永恒常在的呢?譬如我们将春笋晒干封存,一次次拿出来在不同季节重温春日的美味,就好像翻看有些发糊了的老照片一样,此情此景尚在眼前,笋干入口之时,春的记忆重又回来。但是我们知道这干瘪瘪的回忆中还是少了些什么,有些味道到了来年春日便能重新品味,而有些味道却只存在于当日那个独一无二的春天之中。



                                                                                                                                                                 2014年4月27日 香港 九龙


新版权图.jpg

如果您觉得此文章对你有帮助,记得打赏哟
文章订阅Subscribe